“无法形容的失望。”过去半个月来，每每提起最近全球火热的《口袋妖怪Go》（Pokmon Go），张吉进都会无奈长吁短叹。

      他的确有难掩失望的理由——33年前，任天堂发明了红白机游戏，用魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、沙罗曼蛇这些如今看上去粗糙的游戏，构筑了一个梦幻般的游戏王国，成为一代地球青年共同的童年回忆。对如今36岁、早已成家立业的张吉进而言，那是一个不可替代属于他的青葱岁月。

     33年后,人们手中的设备日新月异。任天堂和精灵宝可梦公司、Niantic联合开发的《口袋妖怪Go》（PokmonGo），又一次创造了全球游戏史上的奇迹。这款基于LBS+AR（增强现实）技术让游戏重返现实的游戏，不仅引领AR游戏潮流，让全球诸多玩家走火入魔掀起一场捕捉小精灵的浪潮，而且让任天堂市值迅速翻倍达到425亿美元，成功实现对索尼华丽的逆袭。

    不过，这些火爆，都与千万中国玩家没有任何关系——即便《口袋妖怪GO》开发商表示很快将在全球约200个国家和地区推出，包括由于安全原因谷歌地图功能受限的韩国。但是，这些国家中并不包括中国大陆——哪怕在2015年，中国以212亿美元超过美国和日本成为最大游戏市场。

    《口袋妖怪Go》给出的原因是，进军中国前需要解决一些监管问题。这意味着，这款全球现在最火热的游戏，恐怕短时间内将无望进入中国大陆市场。对于中国玩家而言，能玩到的恐怕只是各种山寨版的《口袋妖怪》，这不能不让张吉进这样的玩家深深失望。毕竟，属于青春岁月的记忆，岂是一个山寨游戏所能替代的。

     这不得不让人扼腕叹息——作为世界三大主机厂商之一，创造了马里奥、塞尔达和口袋妖怪这些原创 IP 的任天堂是目前唯一一家没有进入中国市场的家用机巨头。在21世纪初，任天堂曾满怀自信进入了中国，在此后几年里，他们仅仅发售了15 款平庸的中文版游戏便败走麦城。而在更早之前，任天堂在全世界刮起的“二极管狂欢”同样席卷过中国，但在全球累计销售超过 6000 万台的 FC 红白机，却没有1台在中国真正发售过。

属于红白机的青葱岁月

30多年人生中，哪怕游戏再多，科技再发达，都再也找不到那时玩魂斗罗的喜悦

1990年代中期，香港万信代理任天堂的Game Boy系列掌机，在中国大陆发售

      现在，即便是在深圳华强北年代最古老的电脑回收店铺，恐怕也很难找到红白机和卡带了“就像童年的梦一样，去了，就不能回来了。”

      1988年春节，6岁的张吉进去在深圳闯世界的表舅家做客，发现表舅女儿在玩一种他从未见过的游戏机，有两盘卡带，一盘魂斗罗单卡，一盘32合一。后来他才知道那就是FC，这从此让张吉进打开了一个“魔盒世界”，那天以后他基本天天都去表舅家玩，晚上睡觉做梦都是魂斗罗的画面。

  这样的情况一直持续到开学。看他实在不像话，父亲咬咬牙托表舅暑假从深圳带回了一台红白机，售价1400多元人民币，“当时一般工人一年工资也就1000多元，都可以在农村买一栋瓦房了”，用张吉进如今的话来说，那是“此后30年来人生中，哪怕游戏再多，科技再发达，都再也找不到那时玩魂斗罗和超级玛丽人生足矣的喜悦。”

 那时，红白机已大批量走私进入中国大陆。在中国众多城市街头，游戏室开始成为“标配”，无数孩子走进阴暗且空气浑浊的房间，为魂斗罗中自己可以获得多少条命争得面红耳赤甚至是大打出手。

  在1983年7月15日的那个星期，任天堂这家以扑克牌出身的小工厂，在日本市场正式发售了红白机——一款与电视连接，并用十字键和AB键手柄控制的游戏机。

  任天堂总裁山内溥选定了宫本茂的《大金刚》、《大金刚二代》和《大力水手》来配合红白机发布。短短两个月，红白机就卖掉了50万台，到1984年末，也就是红白机在美国上市前10个月，这款产品的销量已经接近250万台。

 当时美国的电子游戏行业正遭到重创，红白机的进入，拯救了美国甚至全球电子游戏行业——1986年，任天堂在美国收入3.1亿美元，这一年美国游戏产业的规模4.3亿美元，而在一年前，深陷雅达利冲击的美国游戏业的收入仅为1亿美元。从1985年开始之后的20年时间里，被美国人民称为NES的红白机在北美地区销量约为3300万台，比日本地区高出了近一倍。

 在中国，尽管红白机没有正式进入渠道，但并不影响这个“魔盒”以走私、水货方式进入。那时，国内红白机货源大多来自距福州三小时车程的石狮。当时的石狮以小商品走私闻名，随身听、电子表、游戏机……水货源源不断从这个小镇流向全国各地，石狮汽车站也成为福建省内开通长途班车线路最多的一个。

  无从知道那时候的中国，有多少张吉进这样的忠诚粉丝。一个例子是，在今年7月下旬，得知《口袋妖怪GO》无望进入中国大陆市场之后，在某体育论坛一篇《我记忆中的红白机》帖子中，3000多位网友蜂拥而入，在帖子中用各种春秋笔法深情回忆那个年代红白机带给他的青葱岁月。

  这无疑也是青年作家、导演郭敬明的记忆，他在文章中回忆说，每个暑假，他都会玩一款名叫《火焰纹章》的游戏，用以安抚他年轻的“躁郁”。这款由任天堂在1990年发售的游戏大获成功，并诞生了最早的粉丝组织——“FE教”。

  这让不少人的人生从此开始转折。例如黄佶，1980年代末，这位中科院冶金研究所博士为了苦练攻关技巧，把手指头也磨破了。1990年，他将一拳头高的手稿写成中国大陆第一本攻略书——《电子游戏入门》。

  福州老师傅瓒也加入此列，他在校办企业“烟山软件”中售卖红白机，从香港进口游戏机和卡带，租给游戏厅获利颇丰。后来，他编著的《电视游戏一点通》一年内再版五次，为傅瓒带来1万多元的版税收入，而当时著名作家梁晓声一本小说的收入也就5000来元。