面对种种疯狂，几名穿着人字拖的战队成员无动于衷，一板一眼回答着媒体的话题——对这些平均年龄不到20岁的年轻人来说，他们早已习惯了媒体和粉丝对他们的疯狂热情。他们或许还未考虑清楚的，是如何面对一夜暴富后的巨额奖金花费难题，找女友、买车买房还是给家里人？

这样的疯狂明星待遇，过去20年来，是多少年轻人的人生梦想？没有人能给出答案。

      对于罗小波来说，这曾就是自己梦想的一切——在2008年，也就是杨永信以网瘾救世主出现在公众面前的那个夏天，他端坐在老家县城最好的那间网吧里，每天废寝忘食的玩着DOTA。这款游戏一直是电竞运动的主打项目，对于手速要求极高，经过一个夏天的练习，罗小波逐渐找到了感觉，天梯中的积分在2000以上。

      “你应该有更广阔的舞台。”一位声音在心中对罗小波说。那时候，因为SKY带来的两个冠军，电竞在中国正在带来一波新的疯狂，无数的年轻人涌进网吧，试图用打游戏来为国争光。

       罗小波的母亲是农民，父亲是一个初中老师，在他们的期望中，罗小波应该上一所大学，然后找一份稳定的工作。为此，罗小波不止一次被父亲从网吧里揪出来痛打一顿。和无数叛逆青少年一样，现实中，他是一个学习成绩不好，找不到存在感的人，只有在游戏中，他才能找到当时他认为的人生价值和正确道路。

      这样的故事，和其他人看起来并没有任何区别，比如当时无数青少年心中的英雄偶像SKY李晓峰：不仅翘课、逃学，甚至连去澡堂洗澡都加快速度，好省点时间去游戏厅。哪怕回来就被父亲揍，打得乒乓作响。打完之后，还是往游戏厅照跑不误。

      和现实世界一样，游戏世界也充满了各式各样的眼光和偏见。比如主机游戏玩家瞧不上网络游戏玩家，男性玩家瞧不上女性玩家。而相当长时间以来，认真打游戏的人都处在一个更大歧视链的底端——主流人群不认为它严肃、正经、有意义。连官方态度都显得举棋不定：2003年，国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目，但紧接着2004年，当时的广电总局发文，禁止电视台播放网络游戏类节目。

      2009年，罗小波高考不出意外地落榜。恰好，一个省城俱乐部邀请他加盟。于是，他不顾父母复读考大学的强烈反对，拿上家里的500元钱，决然去了省城长沙，离开时，父母没有去送他，但罗小波对此感到无所谓，一路上想得最多的是：要成为职业玩家，靠游戏吃饭。

失败者和淘汰者

      2014年，中国Newbee战队获得2014DOTA2国际邀请赛冠军后，前游戏风云电竞主持人张宏圣如是总结夺冠的五名队员：都是小镇青年，对游戏有着过人的天赋，对学业却不那么上心，稍大一点离开家乡，在20岁左右就踏上了职业电竞这条路。

     “并不是每个人都适合成为职业选手，最起码你得先在你周围是最好的。”张宏圣说，打职业没想象的那么轻松，很多线上成绩很好的选手，打线下赛时可能手抖得鼠标都拿不住。

      只是，同样离家出走的青年罗小波，从各方面都把梦想想得太简单了：到长沙后，他加盟的战队依赖网吧存活，虽然在一些半职业比赛中取得了不错成绩，但仅仅两个月后，网吧老板不再继续投资，战队宣告解散，罗小波只能带着结算的1000元工资离开。

      他不愿就这样放弃，租不起房，就开始吃住在满是烟味、汗味、泡面味、臭脚味的网吧，和他一起吃住网吧的，有好几个和他一样离家出走的同龄人，他们只能打一些业余比赛赚网费，但他们都有滚烫的电竞梦，相信终究有一天，自己会成为职业选手。

      机会有一天也曾突然来临，一天，一个小号在游戏里加他，称给他们买好机票，邀请他们去上海专业训练打职业比赛，打好了就能像Sky那样一战成名。罗小波和其他几个队员商量后，坐上了去上海的飞机，那是他人生中第一次坐飞机，整个人就像飘在云里，做着出人头地、万人欢呼的梦。走前，他给父亲打了个电话：爸，我去打职业比赛了，我要成为世界冠军！

     联系罗小波的老板将他们安置在一家招待所里，四个人全挤在一个标间，所谓的专业训练就是在宾馆旁边的网吧包间训练里。现实很快又给了他残酷一击：三天后的第一场比赛，罗小波他们输给了一个职业队伍，那天晚上，承诺高薪的老板悄悄消失了。

     那几位小伙伴，从此再没有联系过，只是1年后，罗小波在游戏群里偶然听到，当初其中一位一同去上海的玩家，因为抢劫偷盗，进了局子。

     父亲往罗小波的卡中打入了1000元，要求他立即坐火车回家，“即便不复读，也好好找一个工作，总比打游戏强。”罗小波收下了钱，却未坐上回家的火车，再与父亲激烈争吵后，整整一年再未打过电话回家。

      他又吃住进了网吧。后来的故事，只是一次次现实的残酷重复，他一直想加入一支真正的职业战队，但始终没能如愿。直到有一天，在网上，他被一位14岁的少年打得体无完肤，他开始意识到，这并不是因为自己不够勤奋，或是没有天赋，而是天外有天，人外有人的绝望。

     慢慢地，罗小波打消了当职业选手的念头，希望找个稳定工作。此时，已经到了2011年，回去读书是不可能了，由于学历问题，难以在公司谋职，又不愿做服务员、快递员这样的工作。

      游戏代练，是他在这两年中唯一的生存方式，每天工作从18点开始，到第二天早上8点结束，从打金币到代打装备、练级，游荡在各个网络游戏中，月收入在2000元左右，仅够勉强度日——2012年，有媒体报道称，苦苦挣扎的全国近百万游戏代练人员，绝大部分都是电竞明星梦的失败者和淘汰者。

       其中一个案例是，一位来自四川农村的电竞底层玩家，在始终无法进入职业战队后，试图通过代练和卖肾买房，挽留女友，女友阻止了他的卖肾荒唐行为，却最终嫁作他人妇。

不是每个人都可以成为幸运儿

　2013年，罗小波回到了4年没回过的老家，原因之一是父亲突然病重，另外是靠代练，真的混不下去了。

    在去世的最后一段时间里，失望透顶的父亲与罗小波已经很少交流了，父亲去世之后，他在老家县城网吧里找了一份网管工作，后来，又做过送快递、快餐、卖保险的工作。

     “为何我就不能是那些成功的幸运儿？如果我努力读书，那么今天的我，将会是什么样的？父亲又是不是不会这么早离开？”过去几年来，在无数个午夜梦回中，在送餐给网吧里那些依然疯狂燃烧冠军梦想的年轻人时，这样无任何意义的假设总在他心中翻腾。

     某种程度上，对于电竞这个行业而言，成功者确实只是少数的幸运儿。比如SKY，2003年8月西安WCG西安分赛区决赛中，濒临淘汰的李晓峰，如果不是因为那次突然暴雨停电重赛战胜对手被广外传播的故事，还会有后来的SKY么？要知道，那时的李晓峰，正在经历人生的关键路口，不仅需要证明自己，还需要证明自己有能力在这条路上走下去。

     那次比赛，因为李晓峰停电重赛战胜自己的曹树信，很多人都认为比李晓峰更刻苦，更有想法，但作为落败的一方，走上了人生另一条岔路，从此放弃了职业生涯。若干年后，李晓峰在曹树信的回忆帖子中说：“我可以体会到对手的无奈，电子竞技的胜负世界就是这么残酷。冠军曾经离他只差一波交锋的距离，但汝州的一场豪雨改变了这一切。”

    “很多技术相当的人，因为运气不同，最后就成了失败者。”18岁的许飞说，他现在每天在网吧打LOL，准备在电信一区打到“最强王者”，这样有机会被更多人关注，推荐到职业战队。他给自己限定了两年时间，如果到了20岁，依然打不上职业比赛，便“顺其自然，不强求”。他认为，那些职业选手所以能走上职业道路，运气帮了不少忙，他希望自己的运气能好一些。“但在一次次与梦想擦肩而过后，与队友的争吵，与家人的隔阂，与老板的不信任都让我饱受折磨。我知道留给我的时间不多，我更要好好把握。”

    小楷出生于1999年，6岁开始接触游戏。2014年，15岁的小楷看到同样来自武汉的明凯拿到了诸多《英雄联盟》冠军，风光无限，也开始有了打职业比赛的想法。从此，他越来越频繁地旷课，把更多精力花费在LOL上，“打到高分，总会有人联系我。”他主动给一些职业战队发简历，但没有回音。

    直到2014年冬天，一个朋友问小楷，想不想打职业。那时候，朋友在上海一家名为TOT的职业战队。小楷毫不犹豫答应了。最终，小楷的父母觉得，这孩子对学习不感兴趣，出去经历一些事情或许更好。春节过后，小楷休了学，在姐姐陪伴下来到上海，观摩确定战队正规之后，进入了TOT职业战队。

    但小楷在这里只待了3个月便离开了。因为经过一个月试用期后，每天依旧只是打训练赛，上不了场，懵懂的小凯还没打过比赛，就被集体投票开除。后来，一家太原的LOL职业战队找到了他，他加盟后，战队同位置来了一名高价请来的韩国外援，他感到很沮丧，但也更加努力训练，每天从早上9点到第二天凌晨3点，18个小时都在打训练赛。但3个月后，俱乐部解散了。