汝之蜜糖，彼之砒霜

最右粉红色头发为茅侃侃

2015年9月30日，茅侃侃与上市公司万家文化成立合资公司万家电竞，并出任CEO——当时，万家文化出资460万元，认购46%股份；茅侃侃出资340万元，认购34%股权，而其余三位股东分别出资50万元。

尽管，他不懂也不太会玩游戏。“其实我会玩的游戏就两个，一个CS一个CF。”彼时，茅侃侃称自己并不是游戏达人，“就这两个游戏，我能看的懂，玩得明白，其他游戏都不行”。

那个曾经张狂的茅侃侃还是显得冲劲十足——“天下太平也就失去了机会。”他说，在混乱市场上，他需要做的就是整合身边的资源，推出自己差异化的电竞服务。

但最终，资本会让他明白，这一切都是自己的一厢情愿。去年11月，茅侃侃被“逼到绝路”的消息相继传出。报道称，他当时已面临公司濒临破产，60名员工仲裁、抵押车房的窘境。

过去几年，尽管电竞是一个处于风口的产业，但万家电竞的业绩并不理想，成立后一直处于亏损状态——两年内唯一进账，是2016年优酷以1000万元买断一款尚处于早期的游戏产品的大陆版权。

而根据上市公司财报，2016年万家电竞实现归属于少数股东的损益为-1073.72万元，期末少数股东权益余额为1199.89万元。2017半年报显示，当期归属于少数股东的损益为亏损约215万元；负债合计约为4812.7万元。

产品方面，也没有任何亮点。截至2016年底，万家电竞自研的移动游戏项目共5款，分别为：余烬战争2 （RTS类型游戏）；Project TRC （即时战略竞技游戏）；Project猫鼠（休闲竞技移动游戏）；一款横版多人在线战术竞技游戏；以及同道大叔IP授权恋爱养成游戏。这些游戏，在竞争激烈的电竞市场，没有引起太多玩家关注。

对一个公司而言，更重要的是钱。据茅侃侃本人透露，除了注册资本金，公司剩余的全部资金是上市公司“以借款的形式提供的”。为减轻上市公司负担，茅侃侃计划自己筹措一笔3000－5000万元的融资。

2016年底，万家电竞迎来了一次良好的融资机会。赵薇旗下的龙薇传媒打算出资30.6亿控股万家文化，新公司将专注于文化娱乐产业。当时有分析称，如果此次收购成立，子公司万家电竞将会受到更多的资源支持。

但这次“高杠杆”收购，因为赵薇被证监会处罚的原因，最终搁浅。2017年8月2日，上市公司找到了新买家——万家集团100%的股权转让给祥源控股。令茅侃侃想不到的是，此次上市公司控制人变更，却将万家电竞送上了绝路。

在祥源控股进入万家文化、成为实际控制人之后，上市公司与万家电竞的关系就发生了变化。祥源文化封国昌曾在与茅侃侃的往来邮件中说：万家电竞不符合祥源文化的发展战略，目前的亏损状态也不利于上市公司的利润实现，希望快速推进（与上市公司的）剥离。

最终，茅侃侃也选择在朋友圈公开这一矛盾：我做了所有我能做的，还要我配合，配合你们不亏损吗？

有报道称，祥源文化从始至终都是希望尽快卖掉部分万家电竞的股权，但并不会出钱参与新一轮融资，也不愿意等万家电竞盈利后进行回购。茅侃侃曾自筹一笔资金，但祥源文化方面以不能超过上市公司向其借款的利息借债否则会影响审计为由，要求原路退回。

这导致了万家电竞彻底停摆。2017年9月起，万家电竞开始拖欠员工工资，次月公司关闭。茅侃侃曾向外透露，万家电竞实际债务达6000多万元，万家电竞账上只有1000多元——茅侃侃此后的经历可以想象。有接触过茅侃侃的人表示，茅被逼至绝路，散尽身家给员工发工资。

2017年10月31日，包括60位万家电竞的员工，到北京市朝阳区劳动人事争议仲裁委员会申请劳动仲裁。这一切，对茅侃侃80后的创业标杆来说，如今散尽身家对此亦无能为力。

巨大焦虑失落

不过，经营困难究竟是不是导致茅侃侃自杀的原因，目前还没有答案。

茅侃侃的好友说，在种种创业焦虑中，他试图把宗教当做自己归宿，也曾拜泰国高僧古巴文利为师，皈依佛门。一度，茅侃侃认为这帮助他获得了内心的平静，睡眠状况也渐渐好转。但面对着万家电竞濒临清算的压力，他还是没有劝住自己。

另一位熟悉茅侃侃的人士说，相比更多的创业者来说，茅侃侃这十年逐渐是销声匿迹，但茅侃侃的内心其实不甘心的，因此在电竞浪潮中，一直想借电竞这个能赚大钱的朝阳产业来翻身。　

这是难以改变的现状，相比较茅侃侃，李想、高燃、戴志康、陈欧、张一鸣更多的80后创业者，他们的江湖地位早已将茅侃侃甩在身后不见影子。

尤其是好朋友李想，汽车之家已经是一家市值近100亿美元的公司，2015年李想从汽车之家离职后，和李斌一起创办蔚来汽车，新项目车和家也非常顺利。2017年9月，李想曾在朋友圈透露，其创办的新项目车和家正进行B轮的融资，融资金额30-40亿元。车和家B轮之前总融资27.55亿。另外还有消息称，车和家的第一款产品已经面世，其车辆已经进入到要量产的阶段。

戴志康相对低调，其创办的康盛创想已经卖给了腾讯，2013年11月，博雅互动在港交所上市，作为天使投资人戴志康，也持有市值达2.5亿港元的腾讯股票。其身家，也是亿万富豪。

高燃近年来也进入到投资行业，成立了风云资本，投资包括O2O、消费升级类电商、车联网、房联网、互联网金融等，投了瓜子二手车这些新锐项目。

相比这些老朋友，陈欧、张一鸣等80后后起创业者，恐怕给茅侃侃带来的失落感和崩溃感更大。

张一鸣和茅侃侃都是出身于1983年。在2012年创办今日头条之前，那是属于茅侃侃的风云时代，张一鸣还只能辗转于酷讯等公司打工，创办的九九房网站也名不见经传。但是几年过去，现在今日头条是一家估值超过200亿美元的巨无霸公司。

陈欧同样出生1983年，尽管聚美优品在过去两年，经历了从56.5亿美元最高市值跌到私有化之前个位数的谷底，但聚美优品今日仍是茅侃侃在巅峰时候都不曾达到的高度。

很难说这些成功者，或者这些年的创业经历，给茅侃侃带来了怎样的压力和焦虑。茅侃侃说从2005年开始,自己就已经开始有严重的抑郁失眠症,“脑子里各种过电影,越过电影越睡不着,老预想接下来各种倒霉的事可能会怎么...”

1月23日，茅侃侃在朋友圈留下了最后一句话：“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”

“还是太年轻了，遗憾。”一位2007年曾和茅侃侃有过合作，开发一款软件的人士对此震惊，在他的印象当中，有着“奇才”“怪才”称谓的茅侃侃是个比较随意的人，这不仅表现在穿着上，性格上、工作上亦是如此，“有时候，他要找灵感，就会一连十几天，二十天不出现，也联系不上，最终软件也未开发出来。”

“走好，兄弟。”1月25日，车和家CEO、汽车之家创始人李想，发微博悼念这位最好的哥们说：他是身边好友心中最仗义的那个，没有之一。生活中，他永远是第一个出来帮朋友扛事的人，没有目的，不求回报；创业中，他背负了所有属于他以及完全不属于他的全部责任。身边小有成就的人很多，但在我们心中份量最重的那个哥们，茅侃侃是唯一。

相关连接：创业，是否值得生命的代价？

一位科技创业者表示，在社交媒体盛行的年代，无论是成功还是失败，都会很快成为热门话题。在这样的环境下，创业者更容易成为明星，经营难度比以往任何时候都大——也比以往任何时候都更加难以承受失败。

“现在的企业创始人可能会陷入混乱。”上述科技创业者表示，有很多有着多年友谊的创业伙伴会在融资过程中分道扬镳，也有更多的创业者因为资本原因经常心情紧张，甚至会因此频繁接受治疗。

“除非你先说，否则没人愿意谈这些事情。他们会说，‘我也有同样的问题。’我的确认为现在更艰难了，因为信息传播速度大幅加快了。”“以前，失败者可以非常泰然自若。”另一位创业者说，“以前你失败时，跟家人和投资者在一起会感觉很沮丧，但这并不是公开的。而在社交媒体时代，失败却成了一件非常公开的事情。”

4年前，48岁的硅谷创业者乔迪·舍尔曼(Jody Sherman)，在拉斯维加斯附近饮弹自尽，消息传出后无数人扼腕叹息。舍尔曼生前创办过多家公司，虽然每次都付出了巨大的心血，但它们最终都难逃出售或关闭的命运。

最后一家创业公司Ecomom总计融资1200万美元，依然资不抵债破产。舍尔曼当过兵，屡败屡战永不放弃，但最后还是选择了轻生。他的手腕刺青是：我很了不起。

舍尔曼的自杀背后，和茅侃侃有着许多相似之处：年少成名、性格叛逆、创业多年，最后却又陷入财务和职业上的巨大压力，同时，两者都还患有抑郁症。

“创业很要命。”另一位80后创业明星坦承，有无数人将自己当做朋友、顾问、榜样，所以他公开失败会令那些一直尊敬他的人失望。更重要的是，一旦被资本抛弃陷入困境，便再也没有安全之地。“但不管怎么说，创业失败，都不值得为之付出生命。”

电竞这个火热行业，曾经寄托了茅侃侃再度闪耀的全部希望。根据艾瑞公开数据显示，2016年底中国电竞用户总数将超过1.7亿，市场规模也将突破300亿元，整个市场呈现出用户参与度高、消费欲望强烈且年轻化的特点。越来越多诸如王思聪这样的资本开始活跃在新生的电竞蓝海。

不过，这并非属于每个人的蓝海。除了茅侃侃，电竞圈对一些人来说也是教训惨痛。

2017年12月底，网友爆料，曾拥有Ti4冠军Newbee战队的电竞企业蓝游文化，深陷欠薪丑闻，其创始人“牛蛙君”王玥被卷上风口浪尖，而曾经官宣投资了这家公司3000万的王思聪则直言被坑惨。

有行业人士认为，电竞行业经过十几年的发展，目前已形成了较为成熟的市场体系，同时也具备一定的市场壁垒，不少公司在进军电竞的道路上遭遇了困难和失败，究其原因，主要是资本寒冬、核心资源的缺乏、推广手段的单一和专业人才的缺失。